# Los verdaderos orígenes de la Movida y los duelos entre rockeros: "Los caballeros del asfalto defendíamos a la gente de los maleantes" **By:** Iñaki Domínguez **Published:** 2026-10-31T16:48:54Z **Source:** [El Mundo](https://www.elmundo.es/madrid/2026/10/31/6ae11b04fdddff0b768b45b4.html) --- ![El grupo Burning, en una imagen promocional para uno de sus discos.](https://e01-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2026/10/27/17931365129637.png) Podemos afirmar que el público español conoce más que de sobra la historia oficial de una supuesta contracultura de la **Transición**: **la Movida madrileña** y su movimiento antecesor, **el Rollo** (del que se habla mucho menos); sin embargo, no se recuerda tanto de la historia no oficial, que es lo que aquí nos interesa. Para empaparnos de tal relato quién mejor que **Juanma el Terrible**, hombre culto y uno de los primeros rockers de Madrid: "Para entender los orígenes de la Movida deberíamos hablar de **Chema de Carabanchel**. Era un personaje joven, muy creativo, que se dedicaba a organizar eventos. Hablo del año 76. Él tendría 18 años. Organizó el primer **Happening Rock**, en la antigua plaza de toros de Vistalegre, donde tocó Pau Riba, Spoonful Blues Band y lo más granado de la época". "En un momento dado, Chema se casó y desapareció. Creo que se fue a vivir por la zona de Arturo Soria. También organizaba exposiciones y eventos en los ateneos de los barrios. Esto es lo que sirvió de base a la Movida. Aunque suele hablarse de enemistad entre los diferentes vecindarios, en esa época había un hermanamiento colectivo y los movimientos culturales se desplazaban de un barrio a otro". ## Grupos libertarios Los **ateneos** eran lugares que, originalmente, se regían por estatutos del Movimiento de la OJE, vinculada al **Frente de Juventudes y al régimen franquista** (al menos en su concepción original, pre-democrática). Eran considerados **hogares juveniles**, donde dominaba una estricta jerarquía y se fomentaba la ideología oficial entre los jóvenes. Lo que ocurrió es que, con la llegada de la democracia, estos espacios fueron recuperados por grupos libertarios que establecieron en ellos locales de ensayo, al tiempo que desarrollaron todo tipo de actividades culturales y políticas para los jóvenes y vecinos del barrio. Dos ateneos muy conocidos eran el de **La Latina y el de La Prospe**. Sin embargo, según Juanma, el ateneo original de este último barrio no era el colegio Nicolás Salmerón, sino uno ubicado en la misma calle López de Hoyos. También estaba la **Galería Sokoa**, que fue muy importante en el ámbito del arte durante esos años. El Instituto de enseñanza Quevedo (en García Noblejas), al igual que el Calderón de la Barca (en la zona de Carabanchel) eran centros en cuyos salones de actos se organizaban eventos. "En el Quevedo actuaron los **Burning**, sería el 1976, o así", recuerda Juanma. "Ahí los vi yo por primera vez. También se celebraron conciertos famosos en el Colegio Maravillas, cerca de la Plaza de los Delfines, en Serrano". Según Juanma: "En el Madrid de entonces dominaba un ambiente creativo y festivo. Una cuestión es que nosotros luchábamos porque hubiese lo que después hubo: el Bachillerato Artístico. Por entonces, estaba mal visto ser músico, poeta, pintor... porque no tenías futuro. Yo pude estudiar en una academia que había en la calle del Espejo, llamada Santa Cecilia. Todos los profesores eran solistas de la Orquesta Nacional". ![Pedro Almodóvar y Fabio McNamara, figuras icónicas de La Movida.](https://e01-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2026/10/27/17931376791107.jpg) Pedro Almodóvar y Fabio McNamara, figuras icónicas de La Movida. Por otra parte, en una ocasión Juanma y sus amigos hicieron un encierro a modo de protesta para que se creasen escuelas de música homologadas como formación profesional. "Como ya he comentado, con el tiempo se creó el llamado Bachillerato Artístico", que hoy, afortunadamente está en alza en España. Otro personaje llamativo de la época era el **Niño eléctrico**, un músico adolescente que tocaba diferentes instrumentos. Se dice que fue **Alaska** quien lo bautizó con ese nombre y que no le dejaron entrar en el grupo de esta porque era demasiado joven. Juanma: "Algo curioso es que en aquellos años había una normativa y era que en los conciertos debías estar sentado. Y, si te ponías de pie en uno de los pasillos o en los lados, venía gente un acomodador que te llamaba al orden. Si no le hacías caso, podía venir la policía y llevarte a la comisaría. Ahí, esperaban a que viniesen tus padres a buscarte, porque la mayoría éramos menores". En los tiempos de Franco e inmediatamente posteriores ocurría con los acomodadores algo similar a lo que ocurrió con los serenos: algunos de ellos eran tipos duros que podían llegar a gozar de gran autoridad. En cuanto a la violencia, tan ignoraba por la historia oficial, la Movida tuvo altas dosis de la misma. Juanma recuerda una pelea multitudinaria que tuvo lugar en la zona de Princesa: "Había un concierto de **Tennessee** o un grupo similar, en un multicentro que contaba con una discoteca cerca del Corte Inglés de Princesa. Llegó [la banda de los Franceses](https://www.elmundo.es/madrid/2022/10/23/6352fb1bfdddff82b88b45b3.html) y la montaron. Entonces, llegaron porteros amigos míos de la zona de Moncloa y Aurrerá para ayudarnos. Ese día los Franceses cobraron". Continúa: "Nuestros amigos también golpearon sus motos, aunque yo les dije que no lo hicieran porque las motos no tenían la culpa. No nos llevábamos bien con los Franceses porque nosotros éramos **los Caballeros del Asfalto** y ellos unos macarras que se dedicaban a dar palos. Nosotros hacíamos lo contrario que ellos: defender a la gente de los macarras o maleantes". Curiosamente, algunos rockers de la época fueron legionarios, entre otras razones, para sustituir una pena de cárcel por delitos menores. "Te decían: o tres años de cárcel o cinco en la Legión", comenta Juanma. En el caso de los Caballeros el Asfalto, estos estaban constituidos legalmente. "Se trataba de un grupo reducido de gente", recuerda Juanma. "Seríamos 25 personas, amantes de las motos clásicas. Organizábamos salidas para ayudar a gente que se encontraba en una situación complicada".